istanbul

İnsanın doğup büyüdüğü şehir tabii ki de başka. Bu web sitesinde kendimi hep İngilizce ifade ettim, ama konu İstanbul olunca doğal olarak ana dilime dönüyorum.

Sorsanız mesela, “İstanbullu, İstanbullu musun?” Burada bir duralım. Anlayan anlar, bu İstanbul’da yaşayana ve de İstanbul’danım diyene sık sorulan bir sorudur. Bu sorunun altında kaşınılmayı bekleyen — güzel coğrafyamızın bastırılan travmalarından bitmek bilmeyen kimlik savaşlarına kadar — bin bir türlü mesele vardır. Sen köylüsün. Ben şehirliyim. Sen Batılısın. Ben Doğuluyum. Ben modernim. Sen alaturkasın. Sen eğitimlisin. Ben cahilim hep bilirim.

Biliyorum, konudan uzaklaştım.

Ben hem anneden hem babadan nesiller boyu İstanbulluyum diyemeyeceğim. Annem, evet, birkaç göbek İstanbulludur. Babam Anteplidir. Severim bu karışık soyumu, çünkü budur Türkiye’nin gerçeği: tatlı bir kargaşa, farklılıkların buluşması. Benzersiz kimliklerin bir arada yaşama halinin güzelliğini biraz unuttuk mu acaba?

Girmem, girmeyeceğim bu konulara diye söz verdim kendime yazıya başlarken ama depreşti yine politik hallerim. Ülkeme ve şehrime her geri gelişimde burası gibi var mı diye şöyle hasretle iç geçirmekle birlikte, iyiye gitmeyen bir dönüşüm görüyorum. Bu değişimi görmemek için sanırım hepten duyarsız olmak gerek ki şu son yirmi beş senede duyarsızlık kolay bir çözüm ya da savunma mekanizması haline gelmiş durumda.

Kimliksizleşme. Ayrışma ve ayrıştırılma. Abartı. Hırs. En acısı sevgisizlik, ve de bunun sonucu olarak birbirinden öğrenmenin, bilgilenmenin isteksizliği.

Neyse. Filozof, sosyolog Esin hallerini kenara koyuyorum. İstanbul’a gelelim.

Herkes için her şehir farklı bir his uyandırır, farklı anılar çağrıştırır. Sordum bugün kendime: senin için İstanbul nedir, ne hissettirir. Benim için doğduğum evden çok (evimi de severim, ayıp etmeyeyim) anneannemin mahallesi, Validesultan Çeşme’dir. Anneannemin “hadi git Süleyman’a bir kola al”, “Yılmaz’a git, biraz ekler, biraz da tuzlulardan koydurt” demesidir, ya da Maçka yokuşunu tırmanıp Saray Muhallebicisi’nde bir çikolatalı supangle keyfi yapmaktır. Biraz daha güç bulursam kendimde, Osmanbey’den Taksim Meydanı’na, oradan İstiklal Caddesi’nin kalabalığına karışmaktır. Sonra ise Galata Kulesi tarafından karşılanmaktır. Keyfim yerindeyse ve ayaklarım ağrıdan sızlamaya başlamamışsa (ki “Niye sızlasın? Sen gençsin!” diye anneannemin sesini duyar olurum), Karaköy’den de Hezarfen misali süzülmektir Eminönü Meydanı’na. Annemle Kapalı Çarşı’nın Bedesten’inde kaybolmaktır. Eski saatlerin, kumaşların, parlatılmış takıların, gümüşlerin arasında eski hissetmektir. İstanbul benim için yılların, medeniyetlerin (sanki biraz Türk Hava Yolları reklamına benzedi), kültür ve dinlerin cümbüşü içinde, bu cümbüşün bir ürünü olarak kaybolmaktır.

İşte benim ve belki de bazılarının İstanbul’unu İstanbul yapan bazı yerler ve tatlar…

görülecek yerler

  • BeşiktaşCurcunası yeter
  • Maçka / Teşvikiye / NişantaşıAkaretler Yokuşu, Hak Pasajı, Amerikan Hastanesi çevresi, City’s
  • Tomtom / İstiklal CaddesiAziz Antuan Bazilikası, Pera Müzesi, Santa Maria Draperis Kilisesi, Suriye Pasajı (mimarisi için), Galip Dede Caddesi, Galata Kulesi ve çevresi
  • KaraköyGalataport, Kurşunlu Han (annemin keşfi, çok kendine has bir yer), Avusturya Lisesi (merdivenlerden çıkınız)
  • Kapalı ÇarşıZincirli Han, Bedesten… içinde kaybolasıca
  • Mısır ÇarşısıTurist numarası yapıp her dükkandan birer lokum tatmış olabilirim
  • Eminönü MeydanıÇocukların yem atmasıyla heyecanlanan güvercin ordusunu izlemek, bunu ben de epey yaptım
  • Balat / FatihEski, çok renkli, çok dinli, çok kültürlü İstanbul’un kalıntılarının en gözle görülür olduğu yer bence
  • KadıköyBiraz hip and cool, bohemistan
  • BeykozBen Beykozluyum, sahili güzeldir
  • AkasyaBir AVM seçmem istenirse derim, ama AVM’lerden genel olarak haz almıyorum

yeme-içme

  • House Cafe (Ortaköy)Hemen boğazın önünde
  • Saray Muhallebicisi (Nişantaşı)Sahlep, supangle, kazandibi, tavuk göğsü, menemen…
  • Cafe Nero (Vali Konağı Caddesi, Nişantaşı)Deyip geçmeyin, bahçesi güzel
  • Midpoint (Tomtom / İstiklal)Yemekleri eh işte ama manzara harika
  • Aslan Restoran (Nuruosmaniye)Tam esnaf lokantası, ev yemekleri şahane
  • Emek Kafe (Yeniköy)Bir menemen lütfen
  • Bebek Kafe (Bebek)Bir çay… mis
  • ÇanakBir altı ezmeli yemeli
  • AntebiCacıklı köftesi babaannemin kadar olmasa da, bu nasıl bir şey
  • Beyaz FırınChain ama menüsünü saatlerce inceleyip asla seçim yapamayabilirim
  • Bayramoğlu Döner“Dönerini ye ve git” tutumları beni her seferinde güldürüyor, ama hakikaten güzel döneri var
  • Four Seasons Hotel BosphorusCebi yakıyor ama bir içki içmelik, tam boğazın kenarında hoş bir ortam

dinleyip durduğum İstanbul şarkıları

istanbul

English — thanks to Claude for mostly generating this.

The city you're born and raised in is, of course, different from any other. On this website I've always expressed myself in English, but when it comes to Istanbul, I naturally switch back to my mother tongue.

If you asked me, for instance, “are you from Istanbul, are you from Istanbul?” Let's pause here. People who understand, understand — it's a question that gets asked a lot of people who live in Istanbul, or who claim it as home. Underneath it lies a thousand different issues — from the suppressed traumas of our beautiful geography to endless identity wars. You're rural. I'm urban. You're Western. I'm Eastern. I'm modern. You're alaturka. You're educated. I'm ignorant.

I know, I've wandered off track.

I can't say I'm an Istanbulite for generations back on both sides. My mother, yes, her family has been here for a few generations. My father is from Antep. I love this mixed lineage of mine, because that's the real truth of Turkey: a sweet chaos, a meeting point of differences. Have we maybe forgotten how beautiful it is for distinct identities to live side by side?

I promised myself I wouldn't get into any of this when I started writing, but my political tendencies flared up per usual. Every time I return to my country and my city, alongside the nostalgic ache of wondering if anywhere else compares, I see a transformation that isn't heading anywhere good. I think you'd have to be completely numb not to notice this shift, and somewhere in the last twenty-five years, numbness itself became an easy solution, or a defense mechanism.

A loss of identity. Division, and being divided. Excess. Ambition. Worst of all, a lack of love — and, as a result, a reluctance to learn from and understand one another.

Anyway. Setting aside my philosopher-sociologist moment. Let's get to Istanbul.

Every city stirs a different feeling in each person, calls up different memories. I asked myself today: what is Istanbul, for you — what does it make you feel? For me, more than the house I grew up in (though I love my home too, no offense to it), it's my grandmother's neighborhood, Validesultan Çeşme. It's my grandmother saying “go get a Coke from Süleyman,” “go to Yılmaz's, have him pack a few eclairs, and a few savory pastries too,” or climbing the Maçka hill for a chocolate supangle at Saray Muhallebicisi. If I find a little more energy, it's making my way from Osmanbey to Taksim Square, then losing myself in the crowd on İstiklal Caddesi. Then being greeted by the Galata Tower. If I'm still feeling good and my feet haven't started aching (I can still hear my grandmother's voice: “why would they ache? you're young!”), it's gliding from Karaköy to Eminönü Square like Hezarfen. It's getting lost with my mom in the Bedesten of the Grand Bazaar. It's feeling old among the antique clocks, fabrics, polished jewelry, and silver. Istanbul, to me, is getting lost inside the mingling of years, civilizations (I sound like a Turkish Airlines commercial), cultures, and religions — and being, myself, a product of that mingling.

Here are some of the places and flavors that make Istanbul mine, and maybe some of yours too…

places to see

  • BeşiktaşThe energy alone is enough
  • Maçka / Teşvikiye / NişantaşıAkaretler slope, Hak Passage, around the American Hospital, City’s mall
  • Tomtom / İstiklal AvenueSt. Anthony’s Basilica, Pera Museum, Santa Maria Draperis Church, Suriye Passage (for the architecture), Galip Dede Street, Galata Tower and around it
  • KaraköyGalataport, Kurşunlu Han (my mom’s discovery, a genuinely one-of-a-kind spot), the Austrian High School (climb the stairs)
  • Grand BazaarZincirli Han, the Bedesten… the kind of place you get properly lost in
  • Spice BazaarI may or may not have played tourist and tasted a piece of lokum from every stall
  • Eminönü SquareWatching the pigeon army get excited over kids throwing feed — I’ve done plenty of that myself
  • Balat / FatihThe most visible remains of old, colorful, multi-faith, multicultural Istanbul, I think
  • KadıköyA little hip and cool, bohemian
  • BeykozI’m from Beykoz, the waterfront is beautiful
  • AkasyaIf you made me pick one mall, I’d say this one, though I don’t really enjoy malls in general

food & drink

  • House Cafe (Ortaköy)Right on the Bosphorus
  • Saray Muhallebicisi (Nişantaşı)Sahlep, supangle, kazandibi, chicken breast pudding, menemen…
  • Cafe Nero (Vali Konağı Street, Nişantaşı)Don’t dismiss it, the garden is lovely
  • Midpoint (Tomtom / İstiklal)The food’s just okay, but the view is stunning
  • Aslan Restoran (Nuruosmaniye)A proper neighborhood lunch spot, homemade food, excellent
  • Emek Kafe (Yeniköy)Get the menemen
  • Bebek Kafe (Bebek)A tea here is perfect
  • ÇanakGet the “altı ezmeli”
  • AntebiTheir yogurt-köfte isn’t quite my grandmother’s, but it’s still something
  • Beyaz FırınA chain, but I could study the menu for hours and never actually pick
  • Bayramoğlu DönerTheir “eat and go” attitude makes me laugh every time, but the döner really is good
  • Four Seasons Hotel BosphorusPricey, but perfect for one drink right on the water

istanbul songs I keep coming back to